Однажды утром я поняла, что ты меня действительно любишь. Я вползла на кухню, взлохмаченная сном и вчерашней ссорой, и увидела на столе твою записку: «Аккуратно с ножами. Я их наточил». Никто обо мне так не заботился. Это не помешало мне изорвать в клочья нашу с тобой жизнь.
Первая ночь
Помнишь, как мы познакомились в той душной компании, где было много алкоголя, дури и людей, мечтавших чего-то лишиться, чтобы снова почувствовать вкус жизни. Я пришла с Иваном, моим «придворным светлячком», как я его называла, а он и смирился. Он умел освещать закоулки моей души бережным светом, умел возвращать мне подвижность после болезненных падений. Он был маленьким, светлым и таким безыскусным, что оставалось гадать, как ему может быть тридцать, а не семь лет. Я смотрела на него сверху — буквально, потому что родители наградили меня 182 сантиметрами, а он едва дотягивал до 170 и не носил каблуков, хотя мог бы. В тот вечер он легонько (чертов светлячок!) коснулся моего плеча и прошептал: «Там рыжий мужик стоит и так на тебя смотрит, что я уже нервничаю, не каннибал ли он». Я проследила взглядом за его пальчиком и увидела тебя. Сначала я решила, что у нас будет секс на одну ночь, а потом стала тебя разглядывать.
Ты был каменным, непоколебимым, тебя выдавали только глаза. Там засели в засаде все те эмоции, которые ты пытался скрывать, и тебе это удавалось в гуще человеческой массы, но не рядом со мной. Светлячок тоже заметил, потому что был чудовищно эмпатичен и тревожился за меня по поводу и без. Я тогда сказала: «Сегодня будет хорошая ночь. Мне даже не нужен алкоголь». И двинулась навстречу тебе и своему фиаско. Флирт — это не мое. У меня нет способности к языкам, в том числе к языку тела. Теоретически я могла бы закинуть ногу на ногу похлеще Шэрон Стоун (они у меня длиннее), но практически я подошла к тебе и спросила: «Какие планы на ночь?»
— Наглая, — выдохнул ты.
— Дерзкая, — поправила я.
В такси мы даже не дотронулись друг до друга, но электричество, производимое нашими телами в режиме ожидания, искрило так, что водитель пару раз спросил, все ли у нас в порядке. Мы только успели зайти в квартиру, и твоего кота тут же отбросило в неизвестном направлении ударной волной нашего вожделения. С утра мы нашли его в ванной с обиженной физиономией и шипящим на хозяина-предателя.
