— Понимаете, я уронила мобильник прямо в ванну, горячую, с пеной. Я тысячу раз лежала там с мобильником — и ничего! А сегодня, именно сегодня он, сука, должен был выскочить у меня из рук! Когда и так все валится из рук! Вся жизнь, мать ее!! Еще и телефон…
— Я понимаю. Телефон удалось спасти? — я стараюсь говорить спокойно, по-деловому, чтобы и ее как-то настроить на более конструктивную волну.
— Как спасти… кого?!! — она продолжает орать. — Он утопленник, а не пловец! Сдох, все! Последняя модель айфона — только купила, в кредит… Жизнь — дерьмо!
— И вы хотите от меня — чего? — я все же настаиваю на четком ответе.
— Я хочу купить вас на пару часов. Мне очень надо, иначе я пойду и повешусь, а лучше — убью кого-нибудь, — голос ее сникает, и я в очередной раз понимаю: надо что-то делать с моей эмпатией.
Меня зовут… А вообще это не имеет значения, мало кто запоминает мое имя, да и зачем? Для большинства людей я — всего лишь попутчик, которому можно рассказать обо всем, даже о самой постыдной привычке или о совершенном преступлении. Потом наш совместный отрезок пути закончится, и кто-то уйдет облегченный, а кто-то сразу же выкинет эту встречу из головы.
Мне 24 года, вот это уже важно для моей истории. Я не понимаю, почему люди настолько доверчивы или совсем лузеры, что готовы просить совета, а то и плакать на плече у такого салаги, как я. И главное — платить за это деньги. Но если убрать эмоции, то все укладывается в деловую схему: есть спрос — есть предложение. Мои клиенты нуждаются в экспресс-дружбе, они идут на сайт и выбирают себе друга с почасовой оплатой. Ничего личного — просто бизнес.
Друг на час — не основной мой заработок. С 9:00 до 18:00 я делаю вид, что тружусь менеджером по закупкам в крупной оптовой компании электроники и бытовой техники. Я там сижу на очень среднюю зарплату, а потому не рвусь на куски от усердия и не отсвечиваю. Договорился с собой, что восемь часов зеленой тоски в день я могу пережить. Но в свободное время придется искать источники вдохновения. Они мне нужны как пища, только для размышлений. Потому что я пишу — пока в стол, то есть в ноутбук.
Писатель, на мой взгляд, — это охотник-вампир. Как только он выходит из своего частного мирка в большой реальный мир, он сразу делает стойку: у него обостряется слух, зрение, он высматривает добычу, из которой потом «насосет» материала себе на сюжет. Какое-то время я жил такими охотами — сидел в засаде в кофейнях, торговых центрах и в городском транспорте, в клубах и в компашках. А потом вдруг набрел на этот сайт, где люди разных возрастов и статусов продавали себя как друзей. Я изучил вопрос, сделал несколько звонков и даже купил себе друга на два часа. Это была молодая женщина лет тридцати приятной наружности, которая обещала за умеренную плату провести время легко, без мозгоебства (цитирую), со вкусом и запоминающимся послевкусием. Такой рекламный текст почти убеждал, что мы найдем общий язык. К тому же для меня это был промышленный шпионаж, я же хотел быть конкурентоспособным в новом для себя бизнесе.
